– Beh, è un piacere essere qui con te, Osvaldo, e apprezzo il tempo e la pazienza che hai dedicato a sistemare tutto questo, visto che sono piuttosto caotica. Oggi non abbiamo cameraman, ho dovuto occuparmene. Grazie per il tempo che mi hai dedicato per questa intervista.
– Anch’io ti sono molto grato.
– Grazie.
– Okay. Di solito inizio le interviste personali con una domanda: qual è il tuo primo ricordo legato al tango?
– Il primo è ovvio: ascoltavo tango da bambino, a quattro, cinque, sei, sette anni, sdraiato a letto con mia madre finché lei se ne andava via.
Non le ho mai chiesto perché non dormivo da solo a quell’età. Avevo bisogno della sua compagnia e della musica, ma ascoltavo tango perché a lei piaceva il tango; era una “tanguera”. Non una ballerina di milonga.
– Non ballava?
– No.
– In che anno sei nato?
– ’40.
– 1940.
– Sono nato quando il tango si stava consolidando. Troilo, Di Sarli, Pugliese.
– Quali altri ricordi d’infanzia hai legati al tango?
– Pochissimi legati al tango.
Perché sono nato a sei isolati dalla Capitale, nella provincia di Buenos Aires, cioè quasi nella Capitale. In un periodo favorevole dal punto di vista economico e sociale, rispetto a quello che è oggi l’Argentina. Questo significava che la strada era un parco giochi per bambini di sette, dieci, quindici anni. Facevamo tutti i tipi di giochi. Il tango non era presente tra noi in quei giochi.
Era presente nelle radio dei vicini, quando passavamo da qualche parte… Per esempio, vivevo in una casa con tre appartamenti. Il primo apparteneva a una famiglia uruguaiana, dopo eravamo noi, e l’ultimo era del fratello di mio padre.
Ma io entravo e uscivo molto. Era molto in giro. E la donna uruguaiana era una tifosa del tango. Più di mia madre. Anche lei era “tanguera”, non milonguera. Si sentiva.
E di tanto in tanto, quando la radio era accesa, la musica era molto più presente: tango, Folklore. Qualche partite di calcio. Ma la radio era come un’eco, uno degli echi dell’atmosfera della mia piccola terra natale.
-Del quartiere dove sei nato. Mi dicevi che c’era un club molto importante.
-Molto importante. Sì.
C’erano diversi club perché era l’epoca dell’ascesa dei club. Il club più importante era il “Defensores de Florida”. Perché era il più importante? Perché aveva due grandi sale da ballo.
Il campo da basket e un salone con palcoscenico. Spazioso, grande. Quindi, riempire le due sale era redditizio assumere un’orchestra, ma le orchestre non venivano molto spesso.
Le orchestre suonavano in locali di maggiore fatturazione.
-Quando suonavano le orchestre, andavi con tua madre? Tua madre ti portava a vedere le orchestre?
-Sì. La prima orchestra che ho visto è stata quella di Troilo, nel 1947.
C’era un cantante che è rimasto impresso nella mia memoria, che era…
-Floreal?
-Ruiz.
Ricordo solo che, seduto a un lato del palco, ricordo la sua voce calda e limpida, la sua dizione straordinaria.
-E avevi sette anni!
-Sì, capivo tutto quello che diceva.
-Incredibile.
-Poi è arrivato il liceo. Al liceo, avevo solo un amico con cui andavo a vedere al Polaco Goyeneche.
-Oh, giusto.
-Sì, cantava con Troilo.
-Dove andavi? Dove si presentavano?
-Al caffè Richmond in via Suipacha. El Polaco si era appena unito all’orchestra e io lo adoravo, lo adoravo.
Era costoso, non ricordo quanto, ma… Iniziava alle tre del pomeriggio. Sgattaioliamo fuori dalla scuola e andavamo.
Si chiamava Carlos Hoffman.
-Il tuo socio?
-Sì.
-Natu, hai detto che erano costosi. Come hanno ottenuto i soldi?
-Gli anni ’40 furono l’ultimo periodo di relativa prosperità dell’Argentina. Arrivavano prodotti esportabili. Meno abitanti.
E le classi medie, povere come noi, avevano…
-Potevano.
-Potevamo.
Mio padre, per esempio, che era autista di autobus, possedeva uno. Quando ho finito il liceo alla scuola “Otto Krause”, ai miei 17 anni, mi parlò e mi disse: “Beh, proviamo un altro corso di studi, ingegneria”.
Perché mi ha sempre spinto verso corsi di studio, studi tecnici, meccanica, guida di autobus, così potevo guidare, fare le supplenze. In altre parole, un socio per la continuità del lavoro. E ioho risposto: “Sì, va bene, facciamolo”.
E io studiai, mio fratello e mia sorella studiarono.
-Non è fantastico?
“Perché l’antifascismo di mio padre, le sue letture in Italia e la sua vicinanza al comunismo, qui a Buenos Aires, gli hanno dato una prospettiva illuminata.
Leggeva…
E ci ha instillato l’idea che i poveri dovevano salvarsi con la mente, non solo con il lavoro. E questo è stato più o meno realizzato.
Non ce l’ho qui, perché te l’avrei mostrato. Quando mio padre è morto, sono andato a cercare le sue cose, la sua stanza, e tra queste ho trovato il ritaglio del giornale “La Prensa”, dove il titolo era ‘Ingegneri laureati nel 1968’. La lista era lì.
Il nome di Osvaldo Américo Natucci è sottolineato su quella lista, e l’ho plastificata.
-Che bello! Beh, mi piacerebbe vederlo più tardi.
-Te lo mostrerò più tardi.
-Quindi non sapevi che tuo padre conservasse quel ricordo?
-No.
-I laureati erano elencati sul giornale?
-Sì.
– Che meraviglia, che bellezza, Natu!
-Sì, ce l’ho lì.
Non lo sapevo, e ce l’ho lì; l’ho plastificato io stesso.
-Certo, per conservarlo.
-Beh, ancora sul tango.
-Sì. Quindi torniamo al tuo…
-Carlos Hoffman veniva con me a vedere, e avevo già ballato un paio di tango a quei tempi.
-Ricordi il tuo primo tango?
-Sì, ho ballato il mio primo tango con Nelly, un’amica di mia madre. Non aveva la stessa età di mia madre, ma non era nemmeno una ragazzina.
In un semplice club di quartiere.
-Non Defensores?
-No.
Ho imparato male il tango. Più o meno ci riuscivo.
-Come l’hai imparato? Mi scusi.
-Me l’ha insegnato un cugino.
-Questo cugino che viveva…?
-Nella casa dietro. Etzio. Si chiamava Etzio.
Era abbastanza grande per ballare il tango.
– Era più grande di te.
– Sì. Aveva poco più di vent’anni. Mi ha insegnato la base, el ocho cortado y la corrida.
– Quindi, le istruzioni venivano direttamente da lui. Non partecipavi alle practica. Non ti invitava alle practica.
– No, no. Nel cortile di casa mia.
E ci sono andato. Beh, non ci sono andato. In realtà, p ho avuto l’impeto per andare, perché in quel club “Defensores de Florida”, aiutavo il DJ a mettere la musica.
– Molto interessante.
– Sì. Perché suonavano musica dai primi LP usciti. Credo nel ’74. E mi chiese se volessi aiutarlo e guardare il ballo, perché il sipario era chiuso e si poteva spiare di lato per vedere come procedeva il ballo.
E perché l’ho aiutato? Per rendere las tandas più veloci e più appropriati. Perché las tandas non c’erano sull’LP; devi crearli tu.
-Giusto.
-Sull’LP, ce ne possono essere due, al massimo tre.
-Che siano adatti al ballo.
-E dalla stessa orchestra, dallo stesso cantante.
È una costruzione.
-Giusto.
-Ecco perché ci sono i programmatori musicali.
Lo stesso ritmo. Ogni orchestra non ha avuto… la stessa… organizzazione musicale col passare del tempo. Beh, ed è stato allora che mi ha chiesto: trovami Marino con Troilo, “Tres Amigos”. È su uno di quei…
Andavo, lo trovavo, glielo davo. Perché aveva già altri due dischi di Marino.
-Giusto, e doveva cambiare rapidamente il disco o girarlo.
-Sì, sì.
-Un’abilità. Ricordi il nome? Quindi eri con lui per aiutarmi a trovarlo. Era il Club “Defensores de Florida”.Ovviamente, quando non c’erano orchestre e la musica veniva suonata da dischi, dove di solito si esibiva l’orchestra c’era un sipario che si chiudeva e il DJ rimaneva dietro. In altre parole, la gente non lo vedeva.
-No.
-Non lo vedevano. Osservazione molto interessante.
-Non lo vedevano, né lo criticavano. Niente.
-Ma allo stesso tempo lo aiutavi dietro le quinte, a preparare las tandas. Ricordi il nome di quel DJ? Non te lo ricordi.
-Non te lo ricordi. E per la gente, era davvero anonimo? È chiaro che non lo vedevano.
-Completamente.
-Completamente anonimo.
-Non importava.
-Ma lui ci teneva a fare bene il suo lavoro.
-Sì, era pagato. E poi non voleva ricevere critiche dai ballerini della milonga. Quando se ne andava e così via.
E quello è stato un altro grande momento storico per il tango. Ho scostato il sipario e ho visto la milonga.
E credo di aver pensato, beh, i ricordi si adattano sempre. Ma credo, sono quasi certo di aver pensato, voglio essere lì.
– Il DJ anonimo. Ti rendi conto del ruolo che quell’uomo ha avuto nella tua vita? Perché la musica che hai preparato, i criteri che hai per la scelta della musica, cosa sei come DJ… te ne rendi conto? Quell’uomo è il DJ anonimo di Osvaldo Natucci che ha svegliato “il leone addormentato”.
– Certo.
– Ho iniziato l’intervista con la domanda che faccio di solito, e vorrei concludere con quella che faccio di solito alla fine. Puoi definire il tango in una parola?
– Solo una parola?
– Se possibile.
– Tango?
…
Emozione.
– Mi piace.
– Grazie, Natu!
…
Che bello! Grazie!